001)迷你小学的升旗典礼（宜兰县南澳乡，1980）
北回铁路通车可是台湾的建设大事，正是这条接通宜兰与花莲的铁路，让我发现了武塔。这个泰雅族原住民的山村有够偏僻，要不是铁轨从村中央拦腰辗过，外人是很难发现它的。那年我方三十，在一本杂志负责旅游栏目，每个月都会找个没人聴过的地方去探险，拍照、写文章、版面设计一手包，真是痛快。那也是我创作最盛的岁月，生活满溢着喜悦。
到达的当天恰是漫长暑假过后的开学日，不足百户的村民像准备过节似的，忙着清扫家园。被铁路划到村外的武塔小学素素净净的，操场什么设备也没，一边的教室低矮到跃起就能碰顶，而且只有孤零零的一排，当中是座小到只能站两个人的升旗台。
这所迷你小学每个年级只有一班，每班学童五至七名。学生是如此的少，以至于早上全校师生在操场升旗时，我举起相机一看，不禁失笑。从广角镜头的窗口看去，背景巍峨的群峰使零落的师生更形单薄，让我不知如何构图才好。
当学童拉开嗓门唱起“三民主义，吾党所宗……”时，我不禁震呆了。原住民本具歌唱天赋，孩子们虽不明就理，却把这首国民党党歌唱得灵动至极，让每句刚硬肃穆的歌词都有了生命。我赶紧换上极少使用的望远镜头，把看来最有精神的一排孩子框起来。在透视的压缩效果下，孩子们的距离更加贴近，并且级级升高，小小的个头透着一股浩然正气，人人如同由地冒出的小苗，来年终成大树。
摄影，理应是一种期许，一种祝福。
002)桃源村的过客（高雄县桃源乡，1978）
当印象模糊时，照片总能让人的回忆逐渐清晰起来。那天我迢迢来到高雄县桃源村，只当是路过，并不觉得有什么可流连的。村口是南部横贯公路的一站，正在兴建公交车调度埸，两部大型挖土机震天价响，铲得尘土四处飞扬。我一心只想继续赶路，谁知前面路段因连日豪雨而坍方，公交车暂时停开。
不想折回的我只有徒步上山。长年扛着几十公斤重的摄影装备上山下海，临老才发现积成了脊椎严重侧弯。回想那一回，我可是足足走了五个小时，浑身都被淋湿了，才找到一处山村落脚。然而，一切辛苦都是值得的，因为我拍到了一张好照片，走路就有这样的好处。有时搭公交车，眼见一个千载难逢的好镜头迎面而来，虽恨不得跳车，却只有扼腕兴叹！
我简单用过午餐，备好矿泉水、甜食便继续前进，一路都是上坡，得走到天池才能翻岭下山。才出山村不久，就看见一群布农族的庄稼人在割稻，稻田后方是高耸的天主教堂，前方是一排没事干却又不敢乱跑的小孩。眼前的这一幕，简直就是把原住民的过去、现在和未来，家庭、工作和信仰全都包括在内了。
村民齐力把一家的稻子割完、再一同去忙别家的，这样不但效率好，也凝聚了族群的情感。在台湾，几乎所有的原住民部落都能让人老远就能看到指向天际的十字架。西方宗教比淸朝、日本督军、国民政府都更早更深地融入了他们的心灵；“哈利路亚”、“阿门”已是九族原住民的共同语言。
人类学家有此一说：“一个社会在面临外来的超级文明时，会有文化休克的现象。”然而，一切文明的痕迹都印证了它仅是历史的过客。我是桃源村的过客，这群布农族人又何尝不是？说到底，整个人类的族群也不过是地球的过客而已！
003)寂静的天地（屏东县车城乡，1980）
虽然我老是拍黑白照片，某些极为特殊的场景也会让我觉得彩色胜于黑白。
那天，我来到盛产洋葱的屏东县车城乡，心想可拍的画面肯定不少。洋葱采收全仗人工，被拔起来后，还得先晒几天太阳，等缩过水、剪掉枯叶后，再一卡车一卡车地载去仓库。我大老远地从台北南下，采收期却刚过，一望无际的葱田里只有灰扑扑的干土，剩下的镜头只有仓库的搬运工作可取。
在那还没有冷藏库的年代，洋葱的贮存空间多用竹子搭建得高大、宽敞又凉爽。为了防潮损，仓库的底部架空、四面通风，屋顶却要盖得非常严密、牢固，才能防风挡雨。一落落迭得高高的网眼袋里撑满了洋葱，每袋大约装五十公斤，再多任务人就扛不动了。
搬运画面单调重复，拍个几张就让人兴味索然。我东张西望，发现仓库里边有架长长的竹梯直通屋顶夹层，顺梯攀爬，一上夹层地板就被眼前的画面震住了！
斜斜的天花板上密密麻麻地倒挂着明年春天要播的种，室外强烈的阳光透窗而入，将无以计数的葱籽化成一颗颗璀璨的宝石，光芒眩目，却又带着浓浓的泥土味儿。然而，最让我触动的却是这位完全未觉察到有外人闯入的老妇。挑拣洋葱入神的她，有如礼佛那般的虔诚。我摒住呼吸、按下快门，在一片寂静之中，相机的咔嚓变得奇响无比。
我深怕吓着了她，却反而被她的不动如山给震住了。原来她是位聋人，活在不受尘嚣打扰的寂静天地里。那个当下，我与她一同浸沐在神殿的灿烂金光之中。
004)安平古堡的摆渡（台南市安平区，1977）
台湾小调“安平追想曲”现在很少有人唱了。在我小时候，收音机不时播放着，大人小孩都能琅琅上口。内容大意是：一位身穿花红洋装的少女站在港口不动，寄望海风能将思念传给出海的情郎，海风却嘲笑她的痴情，吹散了她的满头金发。二十年华的她从未见过父亲，只知脖上挂的金十字项链是父亲留给母亲的，他是荷兰的船医……这首哀怨的歌曲，不只诉说着一个混血私生女的悲剧，也是安平多少沧桑旧事的其中一页。
1622年，荷属东印度公司占领澎湖，以其为东亚贸易基地，次年在台南鲲鯓建简单砦城，是为安平古堡的前身。1624年，在与中国明朝军队激战八个月之后，荷兰人同意把设置于澎湖的要塞和炮台毁坏，并于迁至台湾岛后，将原有的砦城扩建成规模宏大的热兰遮城（zeelandia），作为荷人统治全台和对外贸易的总枢纽。
1662年，郑成功攻下热兰遮城，将荷人逐出台湾，建立了台湾史上的第一个汉人政权，并因怀念闽南泉州府南安县的故乡，而将此城改名为安平镇城。郑氏三代统治者均驻此城，故又名“王城＂。1873年，英国军舰来犯，船炮命中城内军火库而引发爆炸，使整城沦为废墟。次年，清廷钦差大臣沈葆桢来台，将塌陷城墙之红砖运至二鲲鯓，建亿载金城炮台。
如今，安平古堡与亿载金城己是到台南观光必游的古迹，早年两处隔着运河，无桥可通，只能靠竹筏摆渡。这张照片正是安平渡口的一景，小小的竹筏站满近二十人，撑篙的虽是外省退伍老兵，所渡的人却是在本岛出世的中国各省新生代，在此岸候船的则是祖先老早就在台湾扎根的闽南人。那天，我觉得自己拍到的不只是一张安平的摆渡，还是台湾的历史与命运。
005)头城竹器匠（宜兰县头城镇，1975）
在《汉声杂志》工作期间，我拍摄的所有底片都属公司资产，一大批没有刊出的影象都尘封在不见天日的数据库里。没有回忆就没有往事；当我在构思《人与土地》展览时，这一幕深烙脑海的影象浮现眼前，但底片不在手头，只有回到离开十多年的单位，签了借条借出自己的心血。在暗房用放大机将这位竹器匠的身影投射出来时，我的眼眶都湿了。久违了，故乡的土地，故乡的人！
这张照片可能是我摄影生涯的第一幅杰作。那时，我才学会拍照不久，且是头遭带相机返乡采风。童年最想逃避的菜园，已经卖给别人了。当我寻着记忆残迹，找到河堤边的砾石地时，第一个感觉竟是：那望不到边、野草永远除不尽的菜园原来才这么点大！童年的眼光和大人的视野，简直是完全不相干的两个世界。
一间矮小的工寮搭在菜园上，走进一看，工作了老半天的竹器匠已很疲累，有点不悦的质问：“你要干什么？”我赶紧报名：“我是木匠顺的第三个后生，阿忠。”之后，他是全力配合我这个摄影新手的笨拙安排，要怎么拍，他就依着摆姿态。《汉声杂志》向来以全记录为原则，我几乎是按工序将一把竹椅的制作过程全给拍完了。为了感谢老人的配合，我特地向他买下那把手艺精湛、造型古趣的矮脚椅。
遗憾的是，由于铁路局人员作业的粗暴，当我在台北提货时，领到的是一堆一节节的竹骸。一股不祥的预兆猛然上身。不久之后，鲜少北上的父亲看到这张样片时告知，谢姓竹器匠己寿终正寝。
006)空荡的告别式现场（宜兰县头城镇，1981）
在海军服役期间，有次意外的假日，我一早从南部搭火车，回到老家时己是深夜。喜出望外的母亲，把几罐热水瓶全倒在盆里，要我赶紧泡脚取暖。那是长大之后，首次与她促膝长谈，不识字的妈妈，一直不明白我在台北文化界已闯出名号，老是停在我过去的叛逆印象，担心的打探：“阿忠，你就坦白告许我，到底有没有在混流氓？”在她的心目中，我永远是个令人操心的孩子。我失声地笑了出来，告诉她，我非但没辱家风，还有了些许足以光耀门楣的成就。妈妈还半信半疑：“不是坏人、不做坏事就好！”
就在寒意除去，慈晖满怀之际，我从矮凳起身，不料两脚在湿地板踩滑，整个人往后一仰、脑勺重重落地。瞬间，我的眼前漆黑一片，接着就被远方射下的白光给吸住，感觉整个人浮了起来，慢慢飘走。往事如影片倒带般，快速地在眼前回放一遍。
这难道就是灵魂出窍吗？我从高处看到妈妈抱着我的身躯惊喊，可是我上升的速度越来越快，妈妈的声音越离越远。终于，一声声由弱渐响的哀号将我唤回。睁眼一看，妈妈脸色发青、双目含泪，喘不过气地说：“吓死我了，你就像要永不醒来了！”那次经验让我体会：生、死只是一线之隔、无常随时会到。
这是在老家后街所拍的丧事画面，出殡队伍正朝镇外的公墓行去，留下空空荡荡的告别式现场。一阵清风徐过，带走了座椅犹存的余温。
007)老天给的礼物（屏东县牡丹乡旭海，1986）
文学、绘画着重想象与回忆，摄影却仰仗直觉与发现。两方各有所长，但摄影的见证性凌驾其它符号，难怪日本人将之译为写真。摄影的强度全在瞬间的精准，想要交代前因后果、表达内心的感动，还是有赖于文字。
一切都在变、都在消失。在变化与消失的过程中，有一个瞬间被相机记录下来，就成了不变的永恒。摄影者最大的挑战在于：感动的当下也是创作的同步，因此身、心都必需极度敏感与机灵。我己年入花甲，照片越拍越少，写文章的意念却越来越强。艺术手法要灵巧容易，要朴拙可难，一切感觉的锐角都磨平、磨润了，离拙就近了。
在旭海所拍的这张照片是《人与土地》中难度最高的。这个位于台湾南端的小村子，有几户人家被圈在全台最神秘的军事基地里，等待搬迁。那回我虽有警备总部的核准公文，依然被挡驾在外。就在必须交出所有装备方可放行的点收空档，地平在线发生了这一幕我誓必要冒险抢拍的画面。
一排村民在比赛，谁的筋斗能翻最多次。一件极其平凡的事件，却让我直觉到它的深刻寓意：人类在土地上重复着生、老、病、死的轮回，累积着贪、瞋、痴、慢、疑的业力，却一同注目着颠倒人生，毫无所觉。我攫住了一个永恒的剎那。
画家陈丹青十分喜欢这幅作品；有一次，他顶认真地问我：“这张照片是上帝替你按的快门吧？”没错，回首来时路，我拍到的所有好照片，包括镜头前一切人、事、物给我的启发，都是老天给我的礼物啊！
008)品出输的甘味（南投县埔里镇，1981）
很多比赛都比不出高下，尤其是孩子们的把戏，规则因时因地而定，输赢无所谓，玩不腻才重要。那是个艳阳高照的夏日午后，埔里镇郊水头村的几个孩子在灌溉水渠的两堤上跳过来跃过去，比快也比准。
那年我被征召去筹划一个电视节目，起先一点把握也没，因为我只是电视公司所辖刊物的摄影编辑。但上司们认定，将那个我长年经营的旅游专栏变成纪录片，会同样地叫好又叫座。我从别家电视台找来经常跟我出去玩的三位好友一起工作，节目叫“映像之旅”，我是执行制作，一位朋友担任导演兼编剧，另两位轮流负责摄影、剪辑加配乐。
人力精简，效率却出奇的好，节目且成为众所称颂、群起效尤的纪录片榜样。四个臭皮匠一边喝红酒一边脑力激荡，拟出的第一季大纲是山之旅、水之旅、农之旅、林之旅、鱼之旅、牧之旅、矿之旅、岛之旅、海之旅、春之旅、夏之旅、秋之旅、冬之旅。
节目一炮而红，我们打铁趁热又拍了三季，把周二晚上九点到九点半的冷僻时间变成广告抢手的黄金档。直到再也想不出题目了，我们才将方向转到手艺、运动，以“灵巧的手”、“户外札记”、“大地之颂”为题，又做了三年。节目换汤不换药，收视率自然每况愈下。同一时期，公共电视正在筹备，预计资源更丰富、范围更广、质量更高的纪录片将大量出笼。上司决定解散团队，我也因而开展了自已的出版事业。
不做电视让我大有解脱之感，遗憾的是，工作上的摩擦伤了友谊。如今，看到出外景顺便拍的照片，就会让我忆及友情的难得；这个画面正是第一次出电视外景时拍的。
水头村的孩子，我好羡慕你们啊！还有什么比玩在一起、玩得久、玩得畅快更让人开怀？那天，有很多次你们都是在故意让对方。谁都尝过赢的甜头，但有几个大人能像你们一样，品出输的甘味呢？
009)会回来的才让它离巢（苗栗县三湾乡，1979）
桥下溪流湍湍、四周群峯环绕；云霞后方，落日渐渐西沈，氲氤四处飘散，两只脱离掌心的鸽子腾空跃起。兄弟两人在放鵨子，极其日常的一件事，却因在瞬间被定格而呈现了富象征意涵的人生况味；摄影的魅力就在此。
这是苗栗县三湾乡内湾村的一个傍晚。本来我要去的是客运的终点站水流东，心想地名有够诗情，风景肯定画意。车子沿着蜿蜒溪谷上山，一路上果然群峰起伏、林木青翠，却因管制而不得继续前行。扫兴之余，我只有下车徒步，没想到竟发现一座世外桃源。
这是个外人很少造访的地域，一百五十户人家散在六十多甲的稻田中，分成四处聚落。一大片田畴被溪谷和丘陵夹成幽闭的三角地带，村民靠着一座吊桥出入，自给自足、怡然自得，古诗词中咏颂的田园生活也不过如此。然而，在宁静和谐的氛围中，也有令人感伤万分的情景。
一位智障小孩被细铁链铐着脚，链子长得令人看不到尽头。一问旁人，才知道孩子的家人怕他走失，又希望尽量扩大他的行动范围，因此铁链可从自家拉到吊桥头，也就是村子口的距离。家人虽无法时时看护，却可任他随意游荡，吃饭时间一到，只要慢慢收回铁链即可。虽是用心良苦，却也让我这个无意中闯入的外人，看得心都揪在一起了！
怀着重重心事走向村外，刚好碰上这对开朗的兄弟在训练信鸽。我问弟弟：“不怕鸽子飞跑吗？”哥哥抢着回答：“会回来的才让它离巢。”
这句童语突然点醒了我。我们所有人不就跟那放飞的鸽子一样，身上拴着一条无形的链子！那智障儿的铁链长度代表了家人对他的爱，我们的链子看不见、摸不着，无法丈量。
010)恒春放牛的祖孙（屏东县恒春镇，1976）
被唤作“台湾尾”的恒春是台湾最南端的古镇，气候终年温和，故名恒春。今日的恒春以垦丁海岸、鹅鸾鼻灯塔以及佳洛水的礁岸吸引游客，但早期因政府戒严，为防走私偷渡，环绕全岛的海边除了极少数开放为海水浴场，其他几乎处处是禁区。此地纵使海洋资源丰富，也直至很迟才成为观光业的开发项目。
在我造访的年头，当地的交通相当不便，述及恒春人的生活情境，民间哀怨的歌谣一首又一首，其中一首便有“欲去恒春没多远，夭寿尖山啊，挡中央；祈望尖山转个向，返乡与君困同床。”的描绘。
恒春的开发与一段惨烈的历史有关。清同治十三年，日寇侵台，把牡丹社的排湾族人尽数杀害。清廷体察防守台湾的重要，于光绪元年派钦差大臣沈葆桢前来筑城，次年（1876)
完工。长九百公尺、南北长七百公尺，周围九百七十三丈的砖石古墙虽被时间与建设侵蚀、破坏，大致还算完整，是本省保存最好的古城。
这张照片就是在南门城外所拍，田里的祖孙始终沉默不语，垂头丧气的模样完全道尽了日子不好过。我最怕用相机去干扰心情不好的人，但这孩子怏怏不乐的容颜，就像一面镜子，映出了当年的我。正是因为童年时被家里的三分农地栓住，让我有好长一段时间都怨怼出身、责怪命运。这孩子心中的不甘不愿，我完全能够明白。
我默不作声地陪在一旁，无言有时正是最好的沟通。此地每逢冬季会刮起强劲的落山风，只宜种植低矮耐风的作物，地表景观因此显得格外空洞，更衬托出天苍地茫之下，这祖孙二人的孤寂。我举起相机，没被拒绝，也没受到质疑。对准焦距，按下快门，咔嚓声消失在旷野的疾风之中。
011)心有灵犀一点通（连江县马祖，1979）
有一天，儿子对我说：“老爸，你拍的一张照片被贴在网上，叫大家认一认他们是谁。”原来，当年我在马祖拍的这些小学生成了当地人想要辨识的对象。
那时我在电视公司旗下刊物工作，自告奋勇接下别人避之唯恐不及的任务。农历春节期间，电视公司邀演艺人员到外岛去劳军。搭的是运补军舰，冬天海浪汹涌，十几个钟头的航程能把人晕得死去活来。我服兵役时干海军，早就晕惯了，而且打着如意算盘，想趁机捕捉严禁拍摄的战线平民生活。
那个年代没卫星电视，录相带也尚未发明，由台湾来的明星歌舞表演，可是马祖所有军民盼了一整年的盛事。虽然我们是来劳军的，却整整一星期都被奉为上宾。在多少营区表演了几回，我早已记不得了，可是那几处具闽北建筑风格的渔村却依旧印象鲜明。面向大海，由岩石砌成的碉堡状山城——北竿乡的板里就是其中之一。
板里国小和军营只隔一道墙，歌星在台上表演时，孩子们就坐在学校的操场上观赏。朝舞台取了几个镜头之后，我把相机转向孩子们猛拍。由于是在远处用望远镜头把画面拉近，所以不容易引起他们的注意。当然，还是有孩子发现了我，其中一个还用他自己的方式跟我打招呼。我立刻挪动构图，以这个小调皮为主角，在按下快门的那一刻，自己也不禁跟他一起笑起来，深深感觉到那分与被摄者心有灵犀一点通的可贵。
那群学童如今已成为分布在社会各阶层的中年人，而那张照片也成了前线时代他们的共同回忆。艺术原本取自生活，这张照片能在二、三十年后回到人间，与一群人又产生了关系，想想，还真教人欣慰。
阮义忠，1950年生于台湾省宜兰县头城镇的木匠人家。台湾当代著名摄影家，是少数被选入美国权威的《当代摄影家》一书的华人摄影家之一。在几十年的摄影生涯中，他一直坚持人文主义的温暖视角，以超乎寻常的热情和洞察力，专注地用镜头记录台湾的社会现象。——资料来自百度百科
